Safar Olil

​ 23 Mei 2026. Pagi ini aku dapet notifikasi yang bikin aku berhenti sebentar dan mikir, “Wah… ternyata udah 9 tahun ya, dan aku ada di 8 tahun itu.” Delapan tahun. Cepat banget kalau dilihat ke belakang. Tapi waktu dijalanin, rasanya panjang, campur aduk, dan penuh banyak cerita yang gak semua orang tahu. Banyak orang mungkin lihatnya enak. Lihat part happy-nya aja, Lihat perjalanan kerja, meeting, event, traveling, achievement, atau postingan-postingan yang keliatan exciting. kayak foto foto berikut misalnya :  Padahal di balik itu, ada banyak versi diri yang pernah aku lewatin diam-diam. Ada masa belajar dari nol. Masa ngerasa kecil di ruangan yang isinya orang-orang hebat. Masa takut salah ngomong. Masa pulang capek sambil mikir, “Besok aku masih kuat gak ya?” Ada juga masa kehilangan semangat. Masa ngerjain semuanya sambil nangis diam-diam. Masa dituntut untuk tetap profesional bahkan saat hidup pribadi lagi berantakan. Dan lucunya… dunia kerja gak pernah benar-benar pau...

“Aku kira yang paling membuatku menangis di Tanah Suci adalah saat pertama melihat Ka’bah.  Ternyata bukan.  Justru yang paling menghancurkan hati adalah ketika aku sadar Allah tetap memanggilku, meski aku masih penuh kekurangan.” Tahun 2024 adalah pertama kalinya aku benar-benar mengucapkan keinginanku untuk berangkat umroh. Masih terdengar sederhana, tapi entah kenapa hari itu terasa begitu berbeda. “Kayaknya aku mau berangkat umroh deh, Bu …” Aku mengucapkannya pelan sambil menemani ibu dirawat di RS Bhayangkara, November 2024. Ibu tersenyum hangat seperti biasa. “Iya… ibu doakan semoga Olil bisa berangkat ya nanti.  Doain juga semoga ibu cepat sembuh dan sehat.” Sesederhana itu obrolannya.  Tapi sekarang aku sadar, mungkin saat itu Allah sudah mulai menulis perjalanan ini. Setelahnya, semangat itu sempat naik turun. Ada rasa ragu, takut, merasa belum pantas, belum siap, belum cukup baik untuk menjadi tamu Allah. Sampai akhirnya, November 2025 aku benar-benar bera...